开场哨一响，球场像被点亮的舞台灯，观众席的欢呼声像一锅沸腾的汤，噼里啪啦地往上蹿。皇马在控球和跑动之间摇摆得像一支训练有素的乐队，节拍稳妥、节奏鲜明，球员之间的传切像乐谱上的音符，一次次把对方防线拉扯成网格。12分钟这个时间点，往往是足球场上的一个小小分水岭...