在冰场上，霜气像呼吸一样贴在脸颊上，我把战术板当作情书，把口号写在门将的护具上，让每一次站位都像一次心动。队员们练习的节拍不是简单的拍子，而是一首隐形的情歌，节奏里藏着克制、信任和温柔。你问我为什么要把爱情写进冰球？因为冰面上没有多余的言语，只有互相依赖的目光...