当你坐在屏幕前，灯光像调色板一样把球场涂成一道道明暗的对比线。上帝视角并不是神话，而是一种把全场信息压缩到一个画面里的方式：你能看到球员的跑位、球路的每一次转弯、甚至裁判角度下的边线与禁区边缘。总决赛世界杯的场景本就紧绷，这一次更像是宇宙级别的棋局，棋子是人...