在球场上，数字有时比故事更直接地讲清楚一件事：一个人能否在一个完整的比赛里把对方的球门变成自家展台，往往取决于机会、判断、身体状态的三重协同。说到“足球单场进球数最多的球星”，很多人的第一反应是那种像龙卷风般的爆发力和稳定的射门精准度的...