世界杯的灯光笼罩着草坪，观众席像一盘滚烫的热汤，谁都没法把视线从屏幕前挪开。德国队的教练站在场边，眉头紧锁、目光如炬，像要把整场比赛的情绪一口气扭转过来。对他来说，愤怒不是个人情绪的宣泄，而是对时间、细节和协同的极致追问。每一次指令的落地，都是对球员心态的一次...