点球，听起来像是踢球生涯里的一次“半路对抗”，实际算起来却像是一门穿着高跟鞋的数学课。很多人看到点球大战就像看到彩票开奖，心跳加速、手心发汗，但真正懂的人会把它拆成可理解的小模块：谁该罚、怎么罚、何时结束、谁来守门、守门员怎么预测对方射...