比赛日的灯光像镁光灯一样锋利，草地上每一格横线都像在围观，观众席的耳朵等着球员的每一个呼吸声。梅西的热身环节开始前，边线的空气里已经有一股紧绷的电流，教练的眼神在球场四处打量，仿佛要把每一个裁判的手势和每一声哨音都记在记忆里。摄像机对着他，仿佛要把他脸上的肌肉...