当年的排球场像被点燃的锅，灯光下的每一次扣球都像电音里的炸裂，观众席的呼喊与哨声编成了一条永不熄灭的麦克风线。五连冠的背后，是一位主教练的耐心、稳健与“把所有变量都变成可控”的执念。他不追求一锤定音的英雄式表演，而是把每个细节都做成棋盘...